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Giacomo Leopardi, o maior poeta da
Itália moderna, nasceu em Recanati, na
região da Itália Central chamada Marche,
que na época pertencia ao Estado
Pontifício, no dia 29 de junho de 1798,
“quando no céu da Europa, há pouco in-
flamado pela Revolução Francesa, surgia
o astro de Napoleão Bonaparte”, dizem os
seus biógrafos. Filho mais velho do conde
Monaldo Leopardi e de donna Adelaide
Antici, demonstrou tão cedo seus
invulgares dotes de intelecto e de vontade
que aos doze anos foram dispensados seus
dois preceptores eclesiásticos, dom
Giuseppe Torres e dom Sebastião
Sanchini, para que ele pudesse continuar
seus estudos como autodidata, na rica bi-
blioteca paterna, onde, literalmente, se
enclausurou até os dezoito anos, deixan-
do de lado qualquer entretenimento juve-
nil e prejudicando a saúde. Latim, grego,
hebraico, francês, inglês, espanhol, estu-
dos de filologia, traduções de Horácio,
Virgílio, Homero, uma tragédia (Pompeu
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condividira com o pai quanto à validade
da “administração de soberanos amados e
legítimos” mudavam radicalmente de
rumo. Primeiro, devido ao apelo em favor
da unidade italiana  em 1815, de Joachim
Murat, rei de Nápoles e cunhado de
Napoleão, que havia substituído os
Bourbons no governo napolitano e assina-
do um tratado com a Áustria e que agora,
tentando manter sua posição, apelava para
o nacionalismo italiano. Isso fez Leopardi,
embora não apoiando Murat, começar a
pensar no assunto. Segundo, em virtude
de sua amizade e longa correspondência
com o escritor e patriota Pietro Giordani
que, em 1817, foi hóspede da família em
Recanati.
Datam do ano seguinte duas Canções
por ele compostas: À Itália  e Sobre o
Monumento de Dante, que confirmam (já
havia estreado com  alguns poemas antes)
seu ingresso triunfante nos domínios da
poesia e a sensação de que a atmosfera de
seu “nativo burgo selvagem” já se tornara
sufocante.
Diante das simpatias libertárias do fi-
lho, o velho conde se alarmou e, aduzindo
dificuldades financeiras, manteve-o em
casa até 1822, quando finalmente Giaco-
mo, munido de um passaporte, conseguiu
viajar para Roma, a cidade-símbolo das
grandezas passadas que tanto o inspira-
vam. A partir desse momento, graças a
contatos de trabalho e por conta de amigos
e de editoras, ausentou-se várias vezes de
Recanati. Em 1824 cuidou da publicação,
em Bolonha, das Canções até então com-
tado desses seis anos de extraordinária
dedicação, não interrompidos sequer pela
intervenção da autoridade do pai, a quem
reverenciava e a quem teria ouvido, caso
tivesse se manifestado.
Não só seu rosto de formato acentua-
damente triangular, com uma testa des-
medidamente grande e quase desprovido
de queixo, como sua estatura pequena e
sua constituição hereditária raquítica,
acentuada, esta, pelo extremo esforço men-
tal e pela reclusão, criaram nele próprio
uma aversão a seu físico que, obviamente,
não poderia corresponder a nenhum ideal
romântico da época, e a certeza de que não
agradaria às jovens pelas quais
secretamente se apaixonou: uma prima
casada, Gertrude Cassi, hóspede durante
algum tempo da família Leopardi, quando
ele tinha dezoito anos, Nerina e Sílvia (Te-
resa Fattorini), às quais dedicaria dois de
seus famosos Cantos (1831) e, mais tarde,
uma nobre bolonhesa, Teresa Malvezzi, e
uma jovem beldade florentina, Fanny
Targioni-Tozzetti, que o rejeitaram .
O processo “normal” de sua existên-
cia, no seio de uma família tradicional e
temente a Deus, viu-se assim comprome-
tido.  A enorme erudição acumulada e a
sensibilidade exacerbada levaram-no à
meditação precoce sobre seu destino e o
destino dos homens e as conclusões a que
chegou foram tais que todas as suas con-
vicções juvenis ficaram abaladas. Não
apenas as crenças religiosas se eclipsaram,
minadas pelo advento de um ceticismo
incipiente, mas as idéias políticas que
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postas; de 25 a 28 permaneceu em Milão e
Bolonha, organizando a publicação das
obras de Cícero, elaborando o ensaio O
Martírio dos Santos Padres, um comentá-
rio ao Cancioneiro de Petrarca, novos po-
emas acrescidos aos já publicados e agora
reunidos sob o título de Versi (1826), e
cuidando da primeira publicação de suas
primeiras vinte Operette Morali (1827),
junto ao editor Stella de Milão. (Há tradu-
ção em português de Vilma Barreto de
Souza, publicada pela Hucitec com o título
de Opúsculos Morais que parte do texto
original completo, estabelecido a partir de
1929.) Em 27 e 28 organizou, para o mes-
mo editor, os dois alentados volumes da
Crestomazia Italiana, Prosa e Poesia, res-
pectivamente uma antologia de trechos em
prosa e outra de poesia dos autores italia-
nos que ele considerava representativos e
que, no dizer de Giulio Bollati, crítico que
escreveu a introdução à Prosa, na reedição
da obra pela Einaudi em 1968, fizeram de
Leopardi “o primeiro poeta maldito da ida-
de burguesa, ou, se preferirem, um dos pri-
meiros escritores modernos a ser condena-
do e banido por motivos ideológicos e de
ordem pública, à espera de eventuais reabi-
litações póstumas. Este era o preço a ser
pago por quem se esforçava para construir,
no âmago de uma oposição acirrada e mi-
litante, o inestimável patrimônio de uma
alternativa cultural válida além dos breves
tempos e do horizonte limitado do Oito-
centos italiano”.
Em 1830, os amigos florentinos con-
venceram-no a ir para Florença onde em 31
sairiam publicados os seus poemas reuni-
dos agora com o nome de Cantos . (Há uma
série de publicações dos Cantos em portu-
guês, de 1934 a 1996, com traduções feli-
zes de alguns poemas. Como conjunto po-
rém, continua representando um desafio.)
De fato, ele permaneceu lá até 33, com um
parêntese de poucos meses em Roma, de-
pois do que mudou-se para Nápoles, a con-
vite do amigo Antonio Ranieri, onde com-
pôs o impressionante poema longo “A
Giesta” (1836), uma espécie de testamento
ideológico, e o poema alegórico em oito
cantos e oitava rima Os Paralipomenos da
Batraquiomaquia, uma sátira a partir do
pequeno poema por alguns atribuído a
Homero, sobre a batalha entre os ratos e as
rãs, que satiriza as condições da Itália e
especialmente do Reino de Nápoles entre
1815 e 1821, época do Congresso de Viena
e do despertar do nacionalismo italiano. É
excuso dizer que o governo napolitano,
novamente dos Bourbons, depois da vitó-
ria dos austríacos sobre Murat em Tolentino
em 1815, a queda de Napoleão e as dispo-
sições do Congresso de Viena, incumbia-
se de sustar a nova edição de suas obras em
seis volumes, quase levada a cabo pelo
editor Saverio Starita. Antonio Ranieri, que
cuidou dele até a morte, sobrevinda em 14
de junho de 1837 devido a um ataque de
asma e de hidropisia cardíaca, publicou pos-
tumamente, em 1845, seus Pensamentos,
Cartas  e outras obras menores.
Mas o que tem sua obra de tão impor-
tante, especialmente a poética, a ponto de
ofuscar a de contemporâneos seus como
Alessandro Manzoni e Ugo Foscolo?
Em primeiro lugar, digamos que ela foi
gradativamente preparada por profundas
reflexões. Os cadernos de anotações de
Leopardi, escritos pacientemente de 1817
a 1832 em mais de quatro mil páginas, sob
o título de Zibaldone di Pensieri, são a prova
disso. E não só: representam, como os
Cahiers de Valéry, seu pensamento pro-
gressivo, cuja leitura vai nos mostrando,
duzentos anos depois, sua surpreendente
atualidade. Redigidos como uma “estrutura
aberta”, que vai incorporando as reflexões
sobre o homem e a natureza à sua “mutação”
pessoal, seus cadernos têm no golpe de vista
certeiro, que permite “descobrir num relan-
ce as coisas contidas em um vasto campo” e
na capacidade de transição, responsável pela
ágil passagem de um campo a outro, seus
procedimentos mais conspícuos, orga-
nizadores das contínuas antinomias con-
ceptuais da obra, devidas à natureza bipolar
do pensamento leopardiano.
Ao mesmo tempo são, seus cadernos,
uma amostra de sua maneira de filosofar,
ligando o momento crítico (científico) ao
concreto da Weltanschauung, numa inte-
ração e modificação recíprocas. Esse di-
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recionamento para a vida prática torna Leo-
pardi, no dizer do crítico De Sanctis, mais
um moralista do que um metafísico, “em-
bora ele tivesse uma metafísica própria,
extremamente estruturada”. Sua intensa
vivência intelectual, precisa e sem compla-
cências, passa do plano pessoal para o pla-
no histórico, representando a problemática
de uma época, a começar de elementos já
entrevistos por Hegel: “a nostalgia que
sentem pela vida aqueles que transforma-
ram dentro de si a natureza em idéia… Esses
não podem viver sós, e o homem está sem-
pre só, mesmo se ele colocou à sua frente  a
própria natureza fazendo dela sua compa-
nheira e amando-se nela; eles têm que trans-
formar a imagem também em vivente”.
Para Leopardi essa imagem, que não con-
seguiu viver, chamou-se inicialmente ilusão.
Desde o começo sua poética estruturada
nos princípios do classicismo e do
iluminismo setecentista opôs-se à tendên-
cia romântica de misturar a vida e a poesia,
de substituir a causa pelo efeito, a emoção
pela imagem, de querer destruir com a psi-
cologia a ilusão, sem a qual, segundo seus
escritos, “não há grandeza de espírito e de
ação”. “Eles não percebem que está-se per-
dendo a linguagem da natureza e que este
sentimental dos românticos nada mais é que
o envelhecimento de nosso espírito.” Será
este “envelhecimento” devido ao domínio
do racional? É o que parece, embora para-
doxalmente, num primeiro tempo.
Uma das teses de Leopardi começa sen-
do a de que a razão destrói as imagens, em
cujo jogo objetivo o classicismo tinha-se
fundado, e isso leva ao “transbordamen-
to” do sentimento. A antítese literária ima-
gem/sentimento projeta-se numa dimen-
são maior, a do contraste entre dois valo-
res: natureza/razão. Esta série de antíteses
investe tanto a esfera moral quanto a esté-
tica. O ponto de encontro entre as duas
esferas (a da moral heróica e a da poesia)
será dado pela ilusão, que junto com a
natureza e a razão constitui o tripé do
drama leopardiano.
“O mais sólido prazer da vida humana é o
prazer vão das ilusões. Eu as considero
como coisas reais, ingredientes essenciais
do sistema da natureza humana e dadas pela
natureza a todos os homens, de modo que
não é lícito desprezá-las como sonhos de
um só, mas [considerá-las] como sonhos
próprios do homem, desejados pela nature-
za, e sem os quais nossa vida seria mais
miserável, mais bárbara …”.
Ao binômio natureza/razão correspon-
de o da paixão/indiferença. Somente a pai-
xão, mediante a imaginação e as ilusões
produz as grandes coisas que, curiosamen-
te, se apresentam como “desordem” na
ordem plana da razão. Essa desordem ou
espécie de loucura, na verdade é semelhan-
te à virtú: tem raízes humanísticas e precisa
da persuasão  para que as grandes coisas
sejam perpetradas, pois sem ela a paixão se
tranforma em egoísmo. Surge, a esta altu-
ra, a necessidade de afunilar alguns con-
ceitos e mesmo chegar à inversão de seu
conteúdo, às antinomias conceptuais às
quais já se fez referência. Isso será realiza-
do por Leopardi  através do método dos
desdobramentos. Da mesma forma que –
com a persuasão – há a introdução de um
elemento racional no conceito de natureza
que antes se opunha à razão, também o
conceito de egoísmo é submetido a desdo-
bramentos que modificam seu significado:
de individual ele passa a universal, de pes-
soal a político:
“O egoísmo é inseparável do homem, ele é
o amor-próprio; por egoísmo, porém, en-
tende-se um amor-próprio mal direcionado,
mal empregado, dirigido tão-somente às
próprias vantagens reais […]. Com cada
um  pensando tão-somente em si próprio
(seja por sua inclinação, seja pelo fato de
ninguém mais fazê-lo uma vez que o bem
de cada um é confiado a si próprio), supe-
ram-se todos os limites, cada um arranca a
presa da boca e das garras do outro; os in-
divíduos da assim chamada sociedade en-
contram-se em guerra mais ou menos aber-
ta com um ou com todos os outros: o mais
forte ganha; ceder aos outros em qualquer
aspecto, por educação, por generosidade,
honra, etc., é inútil, danoso, louco, pois os
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outros não lhe são gratos, jamais lho retri-
buem […] aproveitam-se de tudo para a
vantagem própria e portanto para prejuízo
do outro…”
e ainda
“o amor próprio pode assumir vários as-
pectos, de modo que, sendo ele o único mo-
tor das ações animais, ele que um tempo foi
heroísmo é agora egoísmo: dele derivam
todas as virtudes, não menos que todos os
vícios […]”.
Da mesma forma o amor-próprio, de-
pendendo de seu direcionamento, pode ser
transformado em amor pátrio, pela consti-
tuição da nação fundada sobre a noção de
igualdade-liberdade e de utilidade comum
(“uma nação interiormente escrava não
possui amor pátrio”), ou ser tranformado
em mero egoísmo, ligado à sociedade indi-
vidualista, portanto sem amor à nação e sem
virtude, mas que se colocaria contra a soci-
edade humana,  caso essa não se mantives-
se coesa “quase a despeito de si própria, e
contra a intenção e a ação de cada um dos
indivíduos que a compõem, os quais, ex-
plicitamente ou implicitamente, visam sem-
pre destruí-la”.
Eis como Leopardi explica esse equilí-
brio negativo, precedendo os “achados” da
moderna  economia política:
“O mundo ou a sociedade humana em es-
tado de egoísmo (portanto de puro ódio em
relação ao outro, o que é o estado natural do
homem) em que se encontra presentemen-
te, pode ser considerado semelhante ao sis-
tema do ar, cujas massas (assim as chamam
os físicos) exercem pressão uma sobre a
outra, cada uma com força máxima e em
todos os sentidos. Mas sendo as forças
iguais e igual seu uso, resulta disso o equi-
líbrio, e o sistema mantém-se graças a uma
lei que parece destrutiva, isto é, uma lei de
inimizade recíproca, continuamente exer-
cida por cada massa contra todas e por to-
das contra cada uma.
A mesma coisa acontece na nossa socieda-
de. […] Disso resulta um equilíbrio produ-
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pelo ódio, inveja, rivalidade recíproca de
cada homem contra o outro e contra todos,
e do perene exercício dessas paixões em
prejuízo dos outros […]”.
Tal como o amor-próprio, a razão pode
desdobrar-se em dois sentidos opostos:
pode tornar-se aquilo que integra a nature-
za e, apoiando-se nela, fundar a sociedade
e a civilização, ou ultrapassar a natureza,
superar o ponto de equilíbrio, corromper a
sociedade, tornar-se indiferença, inércia,
barbárie, despotismo. Mais tarde será visto
como razão e natureza trocarão de lugares
no pensamento de Leopardi.
Apesar do diálogo constante que
Leopardi mantém com seus precursores
(Rousseau, Voltaire) e com seus contem-
porâneos (Mme. de Staël, Constant,
Lamennais, Chateaubriand), há diferenças
que merecem ser salientadas, da mesma
forma que semelhanças com escritores e
filósofos que viriam depois dele.
Leopardi não nega rousseaunianamente
o progresso histórico. O que ele faz é subs-
tituir o conceito de “perfectibilidade”, caro
a certa tendência a-histórica do iluminismo
setecentista, pelo de “conformabilidade”,
aberto a todas as possibilidades, distante
de qualquer platonismo, passível de ser
influenciado pelo “acidental” e pelos fato-
res materiais do desenvolvimento da soci-
edade humana. Não se aparta, como o pes-
simista Voltaire, “para cultivar seu jardim”,
mas, em sua própria desilusão histórica,
semeia o germe da luta e o apelo heróico
para enfrentar  a morte, como muito bem
lembrou Antonio Candido em seu livro
Teresina, que se conclui com dois versos
do poeta: “Erta la fronte, armato,/ E reni-
tente al fato”.
Tal como Tchekhov, Leopardi acha que
fazer, atuar, criar é a fonte da felicidade.
Tal como Nietzsche, e a despeito de sua
constituição extremamente precária, ele
acha que o vitalismo é a condição básica da
permanência da felicidade. À diferença do
providencialista Manzoni, ele acha que
combater o mal é combater a infelicidade,
e à diferença de Foscolo (que teria visto
com bons olhos a lei – para a plebe – dos
três pês: pão/padre/patíbulo), sempre foi
atento ao povo e ao trabalho material.
Dentro da dinâmica dos desdobramen-
tos, que culmina com  a maturidade do
pensamento leopardiano, o termo “nature-
za” duplica-se, a certa altura, em “vida” e
“existência”, que se contrapõem. “O mo-
mento moral-vital (bem-mal) e o existen-
cial – escreve Cesare Luporini em Leopardi
Progressivo (ed. Riuniti, 1980) – separam-
se um do outro. Este último absorve os
motivos do nada e do tédio, tédio este que
exerce função semelhante à da angústia em
Kierkegaard, só que privado de qualquer
motivo religioso […] O nada  é para
Leopardi o poder não-ser  e o poder ser de
outro modo de todas as coisas e, portanto,
o aspecto de fado, destino, que adquire fren-
te ao homem a ‘natureza’, agora já identi-
ficada como a existência  que se opõe à
vida.” Leopardi antecipa assim  o que mais
tarde será o desenvolvimento de uma parte
importante do pensamento europeu que vai
do vitalismo ao existencialismo, sem pas-
sar pelo pensamento dialético – explica
Luporini –, daí ele ter dissolvido o vitalismo
em niilismo, sem autocomplacência ou
perplexidades.
Leopardi niilista vê finalmente  na na-
tureza a indiferença  para com a vida. Tra-
ta-se justamente daquela indiferença que
ele denunciara como fruto do excesso de
razão e do excesso de civilização. Na su-
cessiva antítese natureza/vida, a que ele
chega, a relação inicial é invertida. Não é
mais a razão, mas a natureza quem acarreta
a infelicidade, tendo gradativamente mu-
dado de significado. A razão já procede
agora livremente, descobrindo a armadilha
da natureza que, para perpetuar a espécie e
em função da vitalidade, criou as ilusões.
O binômio razão/vida não é mais opo-
sição de valores, mas distinção de âmbitos:
o da vida com suas componentes emocio-
nais que formam os temas de tantos seus
magníficos poemas e o da razão, que se
desenvolve em seu materialismo. O herói-
co se transforma em estóico e o próprio
conceito de pátria e de nação se dilata :  seu
fundamental conceito democrático já não é
mais o filantrópico  cosmopolitismo do
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século XVIII, mas se traduz na visão de
uma humanidade associada universalmen-
te, onde o bem de cada um é o bem de todos.
Pode-se imaginar a dificuldade da tra-
dução da poesia de Leopardi, sustentada
que está por uma conceituação tão cuidada,
por uma poética em que a sintaxe e o léxico
extremamente rebuscado e ao mesmo tem-
po simples têm uma impregnação clássica
– como diz Haroldo de Campos em Arte no
Horizonte do Provável – mas que, inega-
velmente, não deixa de ter elementos ro-
mânticos e, principalmente, não admite
deslizes que  enfraqueçam o tom. Quanto à
temática, ela é a síntese poética do que está
difuso no Zibaldone: a representação do
universo, enquanto natureza e história, na
dimensão do eu.
Recanati
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Como exemplo, não seria cabível dei-
xar de mencionar seu poema mais conhe-
cido,“O Infinito”, que em português já foi
objeto de várias traduções. Além da de
Haroldo de Campos, no livro citado, há,
entre outras, as de Ivo Barroso, Mário
Faustino, Vinícius de Moraes (reunidos,
junto com outros tradutores dos 41 poemas
do autor e de parte de sua prosa, em Giacomo
Leopardi – Poesia e Prosa, organizado e
anotado por Marco Lucchesi para a Nova
Aguilar, em 1996).
Ao lado da tradução inédita do Infinito,
(1819), de Maurício Santana Dias, aqui está
a tradução – também inédita – de Sergio
Duarte, de outro poema famoso de
Leopardi: Alla Luna, de l820:
“L’INFINITO
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando; e mi sovvien l’eterno
E le morte stagioni e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio;
E il naufragar m’è dolce in questo mare”.
(1819)
“O INFINITO
Sempre caro me foi este ermo monte
E esta sebe, que de tanta parte
Do último horizonte exclui o olhar.
Mas sentando e mirando intermináveis
Espaços além desta e sobre-humanos
Silêncios de mais profunda quietude
Eu no pensar me finjo; onde por pouco
O coração não treme. E como ouço
Zunir o vento pelas plantas, eu
O infinito silêncio a essa voz
Vou comparando: e sobrevém o eterno
E as estações mortas e esta presente
E viva, e o seu soar. E assim entre esta
Imensidão se afoga o pensamento;
E o naufragar me é doce nesse mar.”
(Tradução de Maurício Santana Dias)
“ALLA LUNA
O grazïosa luna, io mi rammmento
Che, or volge l’anno, sovra questo colle
Io venia pien d’angoscia a rimirarti:
E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
Il tuo volto apparia, che travagliosa
Era mia vita: ed è, nè cangia stile,
O mia diletta luna. E pur mi giova
La ricordanza, e il noverar l’etate
del mio dolore. Oh come grato occorre
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso,
Il rimembrar delle passate cose
Ancor che triste, e che l’affanno duri! ”
(1820)
“À LUA
Ó graciosa lua, bem me lembro
Que um ano faz, aqui nesta colina
Eu te vinha mirar, cheio de angústia;
E tu, suspensa sobre aquela selva
A iluminavas toda, como agora.
Por meu pranto, porém, teu rosto escuro
E trêmulo a meus olhos parecia
Pois me pesava a vida então, como hoje
Me pesa, e já nem quer mudar seus modos,
Ó minha lua. Mesmo assim, me alegra
O recordar, e reviver o tempo
Da minha dor. Na juvenil idade
Quando a esperança é longa, porém breve
O curso da memória, é grato o aceno
Da lembrança das coisas já passadas
 Ainda que triste, e que a saudade dure!”
(Tradução de Sergio Duarte)
